☞아직도 학교 안 책상에 앉는 꿈을 꾼다. 난 어느덧 교복을 입은 소녀의 모습으로 돌아가있다. 그러나 이건 '악몽'이다. 그 시절 가장 슬펐던 일을 다시 겪는다. 어려진 만큼 좋은 일이 일어나면 참 좋을 거다. 하지만 꿈은 늘 바람과 다르게 흘러간다. 좋았던 추억도 많은데 꼭 상처로 남았던 일이 재연된다. 꿈을 깨며 다시 한번 느낀다. 잊고 산 줄 알았는데 잊지 못했다. 지워진 줄 알았는데 여전하다. 어렸을 때 일로 치부하기엔 어렸기에 더 상처가 컸다.☞체육계도 난리다. 처음은 배구 선수들이었다. 이재영·이다영 쌍둥이 자매가 공을

☞상상은 쓸데없지 않다. 때론 창의의 근원이 된다. 비현실을 현실로 만든다. 그러나 '망상'은 다르다. 그저 병이다. 내가 만난 '리플리'가 떠오른다. 그는 잘못을 감추기 위해 거짓을 일삼았다. 지어낸 이야기를 변명으로 삼았다. 놀라운 건 스스로 그걸 진짜로 믿는 듯 행동했다는 거다. 때론 눈물까지 흘렸다. 거짓 인생 시나리오를 다 짜놓은 것처럼 보였다. 어찌 보면 능력자인 게 청자에 따라 시나리오가 달랐다. 소설가가 적성인 것 같다고 추천해주고 싶었다. 그러나 그는 그 능력을 남을 속이는데만 썼다. 안타깝게도 그는 시나리오에 비해

☞과거 친한 언니 가족과 펜션에 놀러 갔던 적이 있다. 물론 코로나로 난리 나기 전 일이다. 저녁 즈음, 어른들이 부엌에서 식사 준비를 했다. 그러던 중 거실에서 '와장창' 소리가 났다. 놀라 뛰어가니 장식품이던 큰 도자기가 산산조각 나 있었다. 다행히 아이들은 무사했다. 안도감이 드는 동시에 불안감이 밀려왔다. 아직 범인을 모른다. 내 아들일지도 모른다. 우리가 발견했던 사건 현장엔 아들놈들이 있었다. 우리 아들과 언니의 아들. 그러나 영문조차 물을 수 없었다. 둘 다 말을 못 하는 갓 두 살배기였다. 그냥 반씩 변상하자고 합의를

☞코로나에 선별진료소만 생긴게 아니었다. 우리 마음 속에도 ‘선별진단소’가 생겼다. 좁아진 일상에 모든걸 줄여야 했다. 모든 건 '취사선택'이었다. '음식'이 그랬다. 어쩌다 한번 식당을 가면, 정말 잘 골라야 했다. 언제 또 올지 모를 외식의 기회다. 기왕이면 정말 맛있는 걸 먹고 싶었다. '사람'도 다를 바 없었다. 가족도 잘 못 보고 산다. 굳이 안 친한 사람과 시간을 보낼 필요가 없었다. 핑곗거리도 좋았다. "이 시국에?" 한마디면 됐다. 자연스레 정리되고 또 선을 긋게 됐다. 소중하지 않은 것과 '거리 두기'를 실천했다.☞

☞버스를 타고 출퇴근을 한다. 출퇴근 시간이 애매한 덕에 거의 앉아서 간다. 그러던 어느날 퇴근길에 눈이 왔다. 그래선지 평소보다 승객이 많았다. 팔자에 없는 만원 버스를 탔다. 아니 정확히 말하자면, 내가 탈 땐 아니었다. 그러다 몇 정거장 지나 만원 버스가 됐다. 내 자린 뒤편 혼자 앉는 창가 쪽이었다. 사실 내심 좋았다. 조금 불편한 합석을 하지 않아도 된다. 또 눈에 띄지 않는 자리다. 고로 '내적 눈치'를 보지 않아도 된다. 피곤함에 '못난 쾌재'를 불렀다. 앞쪽에 앉으면 늘 '양보의 딜레마'에 빠졌었다.☞내 옆에 누군가

☞삶이 팍팍해지면 두 가지가 유행한다. 이름하여 '고통의 그래프'다. 하나는 '매운맛'이다. 사람들은 열불 나면 입에 불을 낸다. '비극'을 '자극'으로 잊는 거다. 또 하나는 '막장'이다. 먹고살기 힘드니 위안의 존재를 찾는다. 그게 막장 드라마다. 그걸 보며 자신의 삶을 안도한다. "저 주인공보단 내가 낫다"라며 스스로를 다독인다. TV 속 '연극'이 현실의 '희극'이 된다. 게다가 그런 드라마는 대개 자극적이다. 그래서인지 막장 드라마의 시청률은 보장된다. 대부분 높다.☞드라마 ‘펜트하우스’도 그렇다. ‘막장의 대모’ 김순옥

☞올해가 얼마 안 남았다. 돌이켜보니 추억이랄 게 거의 없다. 코로나가 다 가져갔다. 1년은 그저 긴 어두운 터널 속을 걸은 것 같다. 그리고 아직도 통과하지 못했다. 끝날 거란 희망은 절망이 됐다. 끝나나 싶으면 다시 시작이다. 끝은 기약이 없다. 몇 번의 희망고문 끝에 다들 '비관주의자'가 됐다. 고통을 호소하는 사람들도 늘었다. 대전광역정신건강복지센터에 따르면 올해 총 6349건(21일 기준)의 상담이 이뤄졌다. 지난해보다 57% 늘어난 수치다. 실제 자살을 생각한 상담자도 두 배가량 늘었다. 블루한 2020년이다.☞나 역시

☞지겹다. 코로나만큼 지겹다. ‘윤석열-추미애’ 갈등은 꽤 오래 이어져왔다. 그러다 일단 뭔가 결론이 났다. 징계위는 윤석열 검찰 총장에게 2개월 정직 처분을 내렸다. 6가지 혐의 중 4개를 인정했다. 검찰총장을 징계한 것은 헌정 사상 초유의 일이다. 대통령의 재가가 있어야겠지만 아마 그대로 결정될 가능성이 크다. 최악은 아니었지만 불명예스럽긴 마찬가지다. 후폭풍은 꽤 클 것이다. 그도 그럴 것이 윤 총장은 처분에 즉각 불복했다. 법적 대응을 시사했다. 아직 싸움은 끝나지 않았다.☞찝찝하다. 뭔가 시원하지 않다. 애초에 징계 과정부

☞얼마 전까지만 해도 우리 동네는 자랑거리였다. 누가 어디 사냐고 물으면 "아웃렛 앞(호호)"이라고 답했었다. 그리곤 혼자 으쓱해했다. 난 우리 동네를 참 좋아했다. 부족한 게 없었기 때문이다. 교육·상권·환경 뭐 하나 빠지는 게 없었다. 동네 안에서 모든 게 해결이 가능했다. 게다가 나의 친정은 우리 집 앞 동이 아니던가. 나로선 천국이 따로 없었다. 가능하다면 영원히 살고 싶었다. 그런데 요즘 우리 동네가 쑥대밭이다. 그놈의 코로나 때문이다.☞요즘은 내가 어디 사는지 숨겨야 할 판이다. 행여 동네 이름을 말하기라도 하면 정적이

☞마스크가 갑갑하지 않다. 느닷없이 따뜻하게 느껴진다. 어느새 겨울이다. 시린 느낌이 온몸을 감싼다. 붕어빵을 팔기 시작하면 ‘그놈’도 올 때가 됐다. 바로 ‘수능(대학수학능력시험)’이다. 수능은 정말 대단한 존재다. 수험생이 아닐지라도 모두를 긴장하게 만든다. 두 글자를 듣기만 해도 마음이 ‘쿵’한다. 머릿속엔 과거의 수능날이 재생된다. 고백건대 인생에서 가장 떨렸던 날이었다. 그에 비하면 결혼식은 ‘껌’이다. 수능은 늘 춥다. 그리고 이번 수능은 유난히 더 춥다.☞또 코로나가 바꿨다. 이번 수능은 사상 첫 '12월 수능'이다.

☞예전엔 모든 게 쉬운 건 줄 알았다. 인생이 계획대로 다 흘러가는 줄 알았다. 이를테면, 취업·결혼·출산은 당연한 건 줄 알았다. 그 나이 때가 되면 으레 하는 일이라 생각했다. 그게 평범한 건 줄 알았다. 모두가 다 그렇게 사는 거라 생각했다. 하지만 지금 보니 그 평범한 과정들이 가장 어려운 것들이었다. 누군가는 일이 없어 취업을 못한다. 누군가는 집이 없어서 결혼을 못 한다. 누군가는 돈이 없어서 아기를 못 낳는다.☞어찌 보면 이 모든 게 일련의 관문이다. 취업을 해야 결혼을 하고, 결혼을 해야 아기를 낳는다. 첫 미션부터

☞사회생활에서 가장 어려운 일은 '인정(認定)'이었다. 물론, 질투심을 솎아내고 누군가를 진심으로 칭찬하는 것도 어려웠다. 하지만 그보다도 어려웠던 건 '잘못을 인정'하는 일이었다. 회사 내에서의 실수는 개인 평판에 지대한 영향을 미친다. 그동안 잘해왔더라도 한번 삐걱하면 일 못하는 직원으로 찍힌다. 무슨 일을 할 때마다 '실수 전과범' 프레임이 씌워진다. 그렇기에 누구나 잘못을 '자신의 것'으로 규정짓기 싫어한다. 대개 화살표를 아래로 돌리거나 모르쇠 전법을 쓴다. 나 역시 그런 일들을 숱하게 봐왔다. 때론 그 속의 희생양이 됐었

☞가진 게 많으면 두렵다고 했던가. 쿨했던 나도 걱정이 많아졌다. '엄마'가 됐기 때문이다. 매일매일 노심초사다. 등원하는 아들이 울기라도 하면 하루 종일 눈에 밟힌다. 엊그제는 아들이 다른 친구한테 물려왔다. 벌써 세 번째다. 물론 어느 정도는 이해한다. 아직 의사소통이 어려운 아가들이라 그렇다. 말이 안 통하니 몸이 앞선다. 마음에 안 들면 물고 할퀸다. 그게 그 나이 때 의사 표현이다. 그래도 엄마로서 속상함은 어쩔 수 없다. 아기의 작은 생채기에도 마음이 아프다. 엄마는 그렇다.☞엄마도 힘들다. 매우 사랑스럽고 예쁜 내 새끼

☞직접 알지 못하는 사람의 죽음임에도 너무 아플 때가 있다. 보통 기사를 보고 그런 감정을 느낀다. 때론 안타까운 사건·사고에 눈물을 훔친다. 또 연예인들의 사망 소식에 멍해지기도 한다. 연예인들은 우리에게 너무 친숙한 존재다. TV·SNS로 자주 소통하다 보니 지인처럼 느껴질 때가 많다. 그래서인지 이번 소식도 내 마음을 너무 시리게 했다. 너무나 좋아하던 코미디언 박지선이 떠났다. 머리를 한 대 맞은 기분이었다. 듣고도 믿을 수 없었다.☞박지선은 진정한 코미디언이었다. 항상 망가짐에 두려워하지 않았다. 어린 나이에 할머니 역할을

☞10여 년간 직장 생활을 했다. 좋아하는 '일'을 직업으로 삼으니 그저 '일'이었다. 꿈이 현실로 이뤄진다는 건, 아름답기만 한 것은 아니었다. 회사는 날 '고용'했을 뿐이었다. 고로 내 꿈 따위엔 관심이 없었다. 그저 내가 돈을 받는 몫만큼 제 역할을 해내길 바랄 뿐이다. 그리고 회사엔 상하관계가 존재한다. 물론 너무 좋은 사람들도 많았다. 인생 스승도 만나고, 예쁜 후배들도 만났다. 하지만 ‘또라이 질량 보존의 법칙’이랄까. 어딜 가나 또라이는 있었다.☞처음 만난 또라이는 ‘남탓형’이었다. 자기 잘못을 후배한테 뒤집어 씌우기

☞갑자기 스산해졌다. 덥던 게 엊그제 같은데 이젠 춥다. 코끝이 알아챈다. '가을 냄새' 이런 감성적인 차원이 아니다. 코가 막혀온다. 비염을 달고 살다 보니 환절기는 그저 '기절기'다. 쉴 새 없이 재채기가 나온다. 평범했던 비염도 이젠 '죄' 같다. 재채기를 시작하면, 어디선가 불편한 시선이 느껴진다. 마스크를 썼지만 손으로 또 가린다. 버스에선 코를 잡고 참아보기도 한다. 코로나 놈 덕분에 '눈칫밥'을 먹다 보니 항상 배가 부르다.☞감기라도 걸리면 큰일이다. 아픔보다 '의심'이 더 무섭다. 코로나와 증상이 똑같다 보니 덜컥 ‘

☞그야말로 '동영상 시대'다. 버스·지하철·길거리만 봐도 안다. 뉴스·웹툰·커뮤니티를 보던 사람들이 달라졌다. 다 움직이는 걸 바라본다. 어쩌면 이어폰의 발달도 이 변화에 한몫했으리라. 이어폰은 선이 사라졌고, 기술도 늘었다. 주위 소음을 차단하는 '노이즈 캔슬링'까지 나왔으니 말 다 했다. 그리고 동영상은 '귀찮은' 현대인들에게 딱이다. 틀어놓으면 끝이다. 흘러가는 대로 내버려 두면 된다. 무언갈 조작하지 않아도 된다. 가만히 시간을 때우기엔 최고다.☞동영상 왕국엔 절대 강자가 있다. '유튜브'다. '틱톡'도 뜨는 추세지만 비할

☞“베프였던 애가 나 손민수하고 배사해놨는데, 마치 꼽주려고 일부러 그런 거 같아. 빡치는데 손절할까” 알아들을 수 있는가. 웬 외계어냐 싶겠지만, 실제로 쓰이는 말이다. 그렇다. ‘요즘 애들’의 말이다. 우리나라 말이지만, 번역기가 필요하다. 해석하자면 “친한 친구(베프)였던 애가 날 따라하고(손민수) 카카오톡 배경사진(배사) 해놨는데, 마치 망신주려고(꼽주려고) 일부러 그런 거 같아. 매우 화나는데(빡치는데), 연 끊을까(손절할까)”이다. 저 짧은 문장을 읽는데 의문은 한가득이다. 비교적 쉬운 줄인 말부터 미스터리한 이름까지 나

☞정부가 제출안 4차 추경안 중 생뚱맞은 항목이 껴있다. '13세 이상 전국민 통신비 2만 원 지원'이다. 이건 이낙연 민주당 대표의 제안에서 비롯됐다. 취지는 그럴싸하다. 코로나로 비대면 활동이 증가해 통신비 부담이 커졌고 이를 경감해 주기 위해서다. 그런데 통계청 자료에 의하면 통신서비스 지출액(1·2분기)은 작년보다 되레 감소했다. 그렇다. 첫 단추부터 잘못 끼웠다. 통신비에 부담이 안 느껴지는데, 지원을 해주겠단 말이다. 이게 무슨 뚱딴진가.☞정책엔 돈이 든다. 통신비 지원 수혜자는 약 4640만 명이다. 전체 인구의 90%

☞요즘 날 웃기는 존재가 있다. 코미디언 최양락이다. '알까기' 아저씨가 이렇게 재밌는 사람인 줄 몰랐다. 혼자 웃기진 않는다. 그의 곁엔 아내 팽현숙이 늘 함께한다. 그녀 역시 코미디언이다. 둘의 '티키타카'는 꿀잼이다. 찐(진짜) '부부'다. 예능 '1호가 될 순 없어'는 개그맨 부부 세 쌍의 리얼한 결혼생활을 보여준다. 개그맨 부부 중엔 이혼한 부부가 없다고 한다. 그래서 그 '이혼 1호'가 탄생하지 않는 이유를 탐구하는 프로그램이다.☞보면 그 이유를 알 거 같다. 참고로 이 프로그램엔 최양락-팽현숙 부부 외에도 박준형-김지혜