나는 도마동에 산다. 서울에서 삼 개월여 산 적 있지만, 그 외의 시간은 내내 도마동에서 지냈다. 교통도 편리하고, 제법 번화하여서 큰 불편이 없었다.도마동 골목들 돌아다니면, 추억은 알알이 되살아난다. 이것은 비유가 아니라, 실감이다. 동네 아이들과 이어달리기를 한답시고, 동네 골목을 몇 바퀴 뛰어 돌던 시절. 친구와 싸우고 울고 불며, 터덜터덜 돌아오던 시절. 엄마에게 반항하고는 가출하겠다고 나가, 골목 끝에 숨어 엄마를 놀래주던 시절. 그 모든 시절이 도마동에 고스란히 집약되어 있다. 그러했던 도마동이 철거 중인 거다. 우리
문을 열고 한 아이가 들어온다. 나 보다 풍선의 안부가 궁금한 아이는 인사를 하면서 풍선 쪽에 시선을 보낸다. 입에 풍선을 물고 아이는 선생님, 음악 틀어주세요. 어떤 음악? 우리 아빠가 좋아하는 음악인데요. 아빠 자랑을 이어놓는다. 이야기를 듣는 동안 신청한 노래 한 곡이 끝났다.아이의 흥이 끝나지 않도록 검색창에 재빨리 ‘초등학생이 좋아하는 음악’을 친다. 알고리즘이 추천하는 음악을 틀었더니 아이들의 만족도가 높다. 아이들은 흘러나오는 노래를 흥얼거리거나 기분이 더 좋은 날은 춤까지 보여준다. 곁에서 내가 엉성하게 따라 추면 그