축구를 하려면 공과 선수, 심판과 축구장 등이 필요하다. 의외의 물건이 하나 있다. 동전이다. 이번 러시아 월드컵에서도 동전이 예외 없이 사용됐다. 경기 시작 전 주심은 양측 주장을 불러 모은다. 양측이 동전의 앞면과 뒷면을 선택하도록 한 뒤 동전을 엄지손가락으로 튕겨 올려 땅 또는 손바닥에 떨어트린다. 앞면이 나오면 앞면을 선택한 팀이 진영 또는 선공 선택권을 갖는다. 어찌해서 축구 경기에서 동전 던지기 관행이 이어지고 있는가. 동전 던지기는 기원전 500년에서 기원후 500년까지 고대 로마시대에서 즐겼던 게임이었다. 동전을... [충청투데이]
도장(道場). '무예를 닦는 장소'다. 집 주변에서 흔히 볼 수 있다. 태권도장, 유도장, 권투도장 등등. 어려서 태권도장 한 번 안 가본 사람이 없겠지만 대부분 부모님의 강요로 다녔다. 나도 근거가 있든 없든 키 크길 바라며 두 아이를 새벽에 억지로 깨워 집 앞 태권도장을 보냈다. 가기 싫은 것도 두 아이를 괴롭혔지만 더욱더 피곤하게 만든 것은 입고 가야 하는 옷이었다. 흰 천의 바지와 저고리, 이른바 도복(道服) 말이다. 다른 옷을 입고 도장에 갈 수 없다. 반드시 남녀노소 구분 없이 이 옷을 입어야 한다. 태권도도 운동의... [충청투데이]
고름. 저고리나 두루마기의 앞길을 여며 고정시키기 위해 가슴 근처에서 매는 약간 폭이 있는 두 개의 끈이다. 당초 저고리가 길어 고름이 없었다. 고려 후기 저고리가 짧아지면서 고름이 등장했다고 한다. 이 자주고름은 슬픈 사연의 소재로 많이 등장한다. '푸른 기와이끼 낀 지붕 너머로 나즉히(나직이) 흰 구름은 피었다 지고 두리기둥 난간에 반만 숨은 색시의 초록 저고리 당홍치마 자락에 말없는 슬픔이 쌓여 오느니 ―. 십 리라 푸른 강물은 휘돌아가는 데 밟고 간 자취는 바람에 밀어 가고 방울 소리만 아련히 끊질 듯 끊질 듯 고운 메... [충청투데이]
문방구(文房具). ‘학용품과 사무용품 등을 파는 곳’을 말한다. 본 뜻은 ‘글을 쓰거나 그림을 그릴 때 쓰는 물건’이다. "필통에 연필이 없으니 학교 앞 문방구에 들러 반드시 연필 사거라", "문방구에 가면 팩스용 ‘잉크’가 있으니 검은색 하나 사와라" 영어로는 ‘stationery store’라 한다. 어찌하여 이런 말이 생겼는가. 중국에서 비롯된 말로 문방사우(文房四友), 종이·붓·먹·벼루 등 4 가지 필기도구를 가리킨다. ‘문방’은 옛 문인들이 책을 읽고 글을 쓰는 서재(書齋)를 가리킨다. ‘사우’는 문인들이 글을 쓸 때... [충청투데이]
사람을 처음 만나 판단하는데 걸리는 시간은 얼마나 될까. 할인 매장에서 가전제품을 구매할 때 제품 구입을 결정하는 데 걸리는 시간은 얼마나 될까. 시간을 두고 이모저모, 이것저것 살펴본 뒤 결정하는 것이 최선의 선택이 아닐까. 보다 많은 정보 습득을 통해 심사숙고가 가능하다는 데서 이렇게 말할 수 있다. 정말 그럴까. 많은 사람들은 겉으로는 이렇게 행동하는 것 같지만 실제로는 그렇지 않다. 좀 과장되지만 번개 불에 콩 튀겨 먹을 전광석화(電光石火)에 모든 것을 결정한다. 대부분 사안을 결정하는 데 걸리는 시간은 2초에 지나지 ... [충청투데이]
영겁(永劫), '극히 긴 세월 또는 영원한 세월'이다. "영겁이 지나도 변치 않을 맹세를 할 자신이 있겠나”, "영겁이 흐른 뒤 우주가 존재할까" '영(永)'은 '길다', '겁(劫)'은 '하늘과 땅이 한 번 개벽할 때부터 다음 개벽할 때까지'다. 그러니까 '영겁'은 '겁이 영원하다'는 말이다. 인간이 만든 숫자나 시간 단위로는 도저히 표현할 수 없는 아득한 시간이다. '劫'은 원래 인도 산스크리스트 어의 '겁파(kalpa)'를 음역 한 말이다. '겁'에 대한 설명은 각 출처마다 다르다. 둘레 사십 리 되는 성(城) 안에서 겨자... [충청투데이]
찰나(刹那). '어떤 일이나 사물 현상이 일어나는 바로 그때'를 말한다. "차가 빗길에 미끄러지는 찰나에 가로수가 덮쳐 강물로 추락하지 않았다." 어원은 산스크리트어 '크샤나(ksana)'다. '크샤나'를 음역 한 말이다. 원래 불교에서 가장 짧은 시간 단위다. 더 이상 짧은 시간은 표현할 단위가 없다. 1 찰나는 75분의 1초, 0.013초에 해당한다. 눈 한 번 깜빡이는 시간 개념인 순간(瞬間) 보다 더 짧다. 탄지경(彈指頃:손가락을 튀길 시간)도 아주 짧은 시간 단위지만 65 찰나다. 찰나는 불교경전, ‘대비바사론’에 근... [충청투데이]
'주머니 속 송곳.' 송곳은 뾰족하고 날카롭다. 주머니 속에 있으면 자칫 몸을 찌르거나 옷을 뚫고 나올 수 있다. 흉기로 휴대하면 눈에 띄어 해치려는 저의가 탄로 나기 십상이다. 그러나 '주머니 속 송곳'은 이런 뜻이 아니다. '재능이 뛰어난 사람은 어디를 가든 남의 눈에 쉽게 띈다’는 비유다. 흉기 송곳이 어찌 걸출(傑出)을 드러내는 물건이 되었는가. 전국시대 말기 조(趙) 나라는 진(秦) 나라에게 침략을 받아 백척간두의 위기에 처했다. 조나라는 초(楚) 나라에 지원병을 청하기로 했다. 조나라 대부 평원군은 식객들 가운데 문... [충청투데이]
성추행 의혹으로 대학 교수와 배우였던 50대가 자살했다. 또 다른 교수도 같은 의혹을 받다 스스로 목숨을 끊었다. 이 사태는 전염성 자살인가. 아니 '동조 자살(copycat suicide) 또는 모방 자살'이다. 사회 저명인사나 연예인, 자신이 모델로 삼고 있는 사람 등이 자살할 경우 자신도 자살하거나 자살을 시도하는 현상을 말한다. 그 사람과 비슷한 심리적 상황에 처했을 때 자신을 그 사람과 동일시해서 그 사람의 자살을 따라 하게 된다. 이를 '베르테르 효과(Werther effect)'라 한다. '베르테르 효과'는 괴테가... [충청투데이]
오송(五松). 충북 청주시 흥덕구에 위치한다. 지난 2012년 오송리에서 오송읍으로 승격했다. KTX 분기역이 있어 국토균형발전의 축이 되고 있다. 오송생명과학단지와 첨단의료복합단지가 들어서 있다. 교통과 과학 발전에 견인차 역할을 하고 있다. 과거에는 충북 최대의 곡창지대인 미호 평야의 중심부를 이뤘던 지역이다. 오송은 글자대로 풀이하자면 '소나무 다섯 그루'다. 어떤 사연이 있기에 지역 이름이 소나무 다섯 그루가 되었는가. 신라 말기 진성여왕과 효공왕 시대는 국정이 문란해 많은 학자들이 관직을 버리고 난세를 비관하며 유람하... [충청투데이]
산소. 무덤을 말한다. 우리글처럼 보이지만 한자어다. '山所'다. '뫼 산(山)'와 '자리 소(所)'가 합해져 '묏자리'라는 뜻이다. 엄격히 따지면 산이 아닌 들판 등 평지 무덤은 '산소'가 아니다. 한자 문화권인 한·중·일에서 우리만 쓰는 글자다. 일본은 묘(墓), 중국은 분묘(墳墓)라 한다. 왜 우리 선조들은 죽은 사람이 묻힌 곳을 '산소'라 이름 붙였을까. 부모님이 돌아가시면 묘지를 호화롭게 단장하고, 최고 3년 상(喪)을 나는 등 성대한 장례식을 치른다. 장례 기간과 3년 상을 치르는 동안 죽음과 삶의 경계를 확실히 구... [충청투데이]
책을 옆에 끼고 다니면 경찰이 잡아가는 시대가 있었다. 거짓말 같은 참말이다. 중국 진(秦) 나라 때다. 진시황은 기원전 213년 민간에서 책을 소장하거나 가지고 다니면서 읽는 것을 금지시켰다. 이른바 '협서율(挾書律)'이란 법령이다. 협(挾)은 '팔과 옆구리에 끼거나 소장하다'는 뜻이다. '협서'는 팔과 옆구리 사이에 끼는 책을 끼거나 책장 등에 간직한다는 것을 말한다. 어떤 사연이 있을까. 진시황은 천하를 통일한 뒤 강력한 법을 통해 사회를 통제하기 시작했다. 진시황의 법치 노선에 걸림돌이 있었다. 유가(儒家)의 서적이었다... [충청투데이]