각축(角逐). '각(角)'은 '서로 뿔을 들이밀며 다투고 겨루다', '축(逐)'은 '쫓다'는 뜻이다. 축(逐)의 '시(豕)'는 멧돼지 갈비뼈와 꼬리의 상형이다. 뿔이 있는 동물의 무기는 뿔이다. 멧돼지는 이빨과 발이 무기다. 이 동물들은 뿔로 들이받거나 이빨로 물어뜯고, 쫓고 쫓기면서 죽기 살기로 싸운다. 한 치의 양보 없이 치열하게 승부를 겨룬다. 주로 각축지세(之勢), 각축전(戰), 각축장(場)으로 쓰인다. 중국 전국시대 위(魏)나라 공자(公子:지체 높은 집안의 자제) 위모가 조(趙)나라 왕을 만났다. "치국의 도리가 무엇...
고주망태. 술을 지나치게 마셔 몸을 가누지 못하고 정신을 차리지 못하는 상태다. 사라져야 할 말이지만 갈수록 많이 쓰인다. 술 권하는 사회에서 그 이유를 찾아야 할 게다. '고주'와 '망태'가 합쳐진 복합명사다. '고주'는 '몹시 독한 술, 고주(苦酒)' 혹은 '술장수, 고주(沽酒)'라는 설이 있다. '술, 기름 등을 짜서 밭는 틀인 우리말 고조'에 망태가 붙으면서 발음 편의상 '고주'로 변한 말이라는 주장도 있다. '망태'는 망(網))태기의 준말로 '가늘게 꼰 새끼나 노로 촘촘히 엮어 만든 그릇'이다. 그러니까 고주망태는 독...
좌우지간(左右之間). ‘정도나 조건 등이 어떻게 되어 있든 지간에’란 뜻으로 앞 뒤 문장을 이어주는 부사다. 여러 논리나 주장을 펴오다 급속한 논리전환이나 결론유도를 위해 흔히 사용하는 표현이다. ‘여러 명이 이런 저런 주장을 했지만 좌우지간 우리가 가야하는 것은 분명하다’, ‘아무튼’, ‘어쨌거나’, ‘여하간’, ‘하여간에’, ‘이렇든’, ‘저렇든' 등이 유의어다. 원래 좌우간(左右間), '오른쪽과 왼쪽의 사이'란 뜻으로 출발했다. 사자성어를 유난히 즐겨 쓰는 민족이다 보니 사자성어 운율을 맞추기 위해 '지(之)'가 삽입됐을...
미련. 깨끗이 잊지 못하고 끌리는 데가 남아 있는 마음을 뜻한다. 딱 잘라 단념하지 못하는 마음이다. "가는 해를 늘 아쉬워 한다. 그 이유는 과거에 대한 미련이 남기 때문이다." 한자말이다. '미련(未練)'으로 '연(練)'은 '익히다. 연습하다, 훈련하다, 단련하다' 등 다양한 뜻을 지닌 형성문자다. 이들과 다소 생뚱맞은 뜻이 하나 있다. '상중(喪中)에 상제(喪制)가 입는 옷'이다. 바로 여기서 '미련'이 유래됐다. '연(練)'은 사망한지 1년이 되어 지내는 제사 때 입는 상복(喪服)이다. '아직 ~아니다'란 뜻인 '未'가...
창피하다. '체면이 깎이는 일이나 아니꼬운 일을 당해 부끄럽다’란 뜻이다. "남편이 술만 마시면 집 앞에서 소리를 고래고래 질러 동네 창피해 죽겠고, 아들은 툭하면 학교에서 사고뭉치여서 너무 창피하다" '남부끄럽다, 남세스럽다'와 같은 말이다. 순수 우리 말 같다. 하지만 한자어다. 미처 날뛸 창(猖)과 헤칠 피(披). '창(猖)'은 '옷을 입고 허리띠를 매지 않은 모양'을, '피(披)'는 '옷을 열어 헤친 모양'이다. 옷고름이나 치마끈, 허리띠가 죄어 매지 않거나 풀어져 있어 알몸이 보이거나 속옷이 보이는 상태다. 얼마나 민...
사이코패스(Psychopath). 반사회적 성격장애증을 앓는 사람을 가리킨다. 범행을 저질러야 성격장애증이 나타난다. 평소에는 주변 사람들이 알아채지 못한다. 1920년대 독일 정신의학자 쿠르트 슈나이더가 처음 소개한 정신병질의 개념이다. 감정을 지배하는 전두엽 기능이 정상인에 비해 15% 밖에 활성화되지 않은 데다 공격성향을 억제하는 세로토닌이 부족하다. 타인 고통에 무감각하고 양심 가책을 느끼지 않는다. 처벌 역시 두려워하지 않는다. 갈수록 사이코패스가 늘고 있다. "묻지 마 살인에 국민들은 경악을 금치 못했다. 사이코패스...
언어로 표현하지 않아도 사물 속성이나 용도를 쉽게 알 수 있다. 사물 모습이나 특징을 압축해 사람들이 쉽게 인지할 수 있도록 만든 기호(記號) 때문이다. 도로 표지판이나 비상등의 그림, 온천과 유적지 등 시각 언어가 이에 속한다. 그렇다면 화장실을 상징하는 기호는 무엇일까. 남녀 형태를 단순화시킨 그림이다. 전 세계 어디를 가도 대부분 다 그렇다. 화장실을 묻지 않아도 이 그림만 보면 볼일을 볼 수 있다. 어떻게 해서 화장실 기호가 '서 있는 사람 모습'이 되었을까. 오히려 물이 떨어지거나 쭈그리고 앉아있는 모습이 보다 더 상...
통조림. 농수산물·육제품 등 각종 식품을 가열, 살균한 뒤 오래 저장될 수 있도록 만든 밀봉 용기 식품이다. 통(桶)은 주로 주석으로 만들어졌다. 수송과 사용이 편리하고 경제적이다. 영양가의 손실이 비교적 적다. 강한 저장성이 큰 장점이다. 원래 통조림은 군사용으로 탄생했다. 그 사연은 이렇다. 나폴레옹은 1800년 오스트리아와 결전에서 승리했지만 알프스를 넘는 진군에서 큰 고충을 겪었다. 군량 운반과 저장에 문제가 따랐다. 때문에 군사 사기는 갈수록 떨어졌다. 나폴레옹은 빨리 해결책을 찾아야 하나 병법(兵法)만 떠올랐지 군량...
어른과 어린이를 구분하는 기준은 무얼까. 나이 혹은 학년, 결혼? 여하튼 정확한 기준을 대기 참 어렵다. 우선 사전을 보면 '어른'은 '다 자라서 자기 일에 책임질 수 있는 사람' 혹은 '결혼한 사람' 등으로 정의된다. '어린이'는 '4, 5세부터 초등학생까지의 아이'를 일컫는다. 어른은 '어르다'에서 온 말이다. '어르다'는 '성관계를 맺다' 혹은 '배필로 삼다'는 뜻이다. 따라서 어른은 결혼한 사람이다. 결혼하지 않은 사람은 '어른'이 아닌 셈이다. 그러니까 아무리 덩치가 크고 나이를 먹어도 미혼자는 어른 축에도 끼지 못한...
가게. 작은 규모로 여러 가지 물건을 파는 장소다. 이른바 상점(商店)이다. "퇴근 할 때 앞 가게에 들러 라면과 담배, 소주 한 병 좀 사와라." 식료품, 의약품, 의류, 구두, 술, 신발 등 참으로 다양한 것들을 파는 곳을 일컫는 집합명사다. 이 말이 서서히 사라져가고 있다. 20세기 만해도 동네 어귀에는 가게가 있었는데 언제부턴가 편의점, 슈퍼, 마트 등이 대신하고 있다. 가게라는 말도 50대를 제외하곤 별로 사용하지 않는다. 우리말 같지만 한자어에서 유래됐다. 그 사연이 깊다. 그 생성시기가 1392년 태조 원년으로 알...
차례나 제사 지낼 때 먼저 하는 일이 무엇일까.? 목욕재계(沐浴齋戒)도 선행할 일이지만 지방(紙榜:한지에 써서 모신 신위) 쓰기가 아닐까. 지방의 경우 유독 머리에 항상 남아있는 단어가 있다. 바로 '학생(學生)과 유인(孺人)'이다. 다시 말해 '현고학생부군신위(顯考學生府君神位)' 또는 '현비유인순천박씨(顯?孺人順天朴氏)' 전자는 남편, 후자는 부인에 해당한다. 먼저 '학생'이란 어떤 의미일까. 요즘 학교 다니는 사람은 당연히 아니다. 원래 학생은 고려시대에 국자학(國子學)이나 향약(鄕約), 사학(私學) 등에 다녔거나 다닌 사...
호주머니. 물건을 넣어 담고 다닐 수 있도록 별도의 천을 저고리나 바지 등 옷에 대거나 곁들여 만든 옷의 부속물이다. "아무리 호주머니를 뒤졌지만 땡전 한 닢 나오지 않았다"는 순수 우리말일까. 아니다. '호’와 ‘쥐다(악:握)’, ‘ㅁ'과 ‘어니’가 합쳐진 단어다. '호’는 한자어 ‘胡’로 ‘오랑캐(兀良哈))’란 뜻이다. 그러니까 호주머니는 ‘오랑캐 주머니’다. 순수 우리말인 ‘주머니’는 한자어로 ‘낭(囊)’이다. 자질구레한 물품이나 용돈 따위를 넣고 입구를 졸라매어 허리띠에 차거나 손에 들도록 만든 물건이다. ‘주머니’와 ...