[충청로]
▶동네 아줌마들이 평상에 둘러앉아 맥주를 마신다. 안주는 '속풀이' 수다다. 김, 상추, 고구마부터 전복죽에 갈비찜까지 나눠먹는다. 라면과 짜장면, 치킨, 피자에 김치볶음밥과 총각김치를 곁들인 함박스테이크도 함께 빙 둘러앉아 먹는다. 누구든 물 좋은 명태와 꽃게, 고구마를 살 때면 푸짐하게 사서 집집마다 나눠주고, 당최 이상하게 생겨먹은 산삼주도 과감히 까서 함께 부어라 마셔라 한다. 적어도 아래윗집 한집 옆집 정도와는 음식을 보내면 빈 그릇으로 보내지 못해 다시 뭐라도 담아서 주거니 받거니 한다. 중요한 것은 '함께'이고 '나눠'이다.
▶아, 7080의 기억이 응답한다. 골목길에서 놀다가 엄마가 '저녁 먹어'라고 외치면 우르르 뛰어 들어가던 해질녘 풍경, 어머니가 '빨간약'(일명 아카징끼·머큐로크롬)을 발라주면 마치 총상이라도 치료받는 듯 고통에 몸부림치던 아들딸들…. 그래도 아이들은 등수나 환경에 상관없이 한데 어울렸다. 비록 피를 나누지는 않았지만 '이웃사촌'이고 피붙이였다. 식구(食口)였다. 다 같이 둘러앉아 뭔가를 먹는 식구의 유대감은 인간 공동체의 본질이다. 이건 복고(復古)가 아니라 그리움이다. 현재를 살면서 과거를 반추하고 미래를 이야기하는 그 기억은 추억의 다른 이름이기도 하다.
▶세상은 덜컹거린다. 심하게 덜컹거린다. 각박한 세상을 관통하는 건 '우리가 얼마나 많은 것을 잊고 살아가는지'다. "언젠간 가겠지 푸르른 이 청춘/ 달 밝은 밤이면 창가에 흐르는/ 내 젊은 연가가 구슬퍼/ 가고 없는 날들을 잡으려 잡으려/ 빈손 짓에 슬퍼지면/ 차라리 보내야지 돌아서야지/ 그렇게 세월은 가는 거야"…,… '응팔'의 80년대는 내가 노닐던 청춘을 관통한다. 내가 거쳐 갔던 흔적과 겹친다. 앞으로도 세월은 가고 또 흘러갈 것이다. 그리고 새로운 이야기가 시작될 것이다. 그 누구라도 청춘을 되돌릴 수는 없다. 다만 청춘에 대해 응답할 수는 있다. “안녕, 내 청춘이여~”
나재필 편집부국장 najepil@cctoday.co.kr