손병관 청주의료원장
[시선]
그녀의 남편은 당뇨병 합병증으로 발에 문제가 생겨 수술을 했는데 최근 상태가 좋아지며 재활치료를 시작하게 된 환자다.
두어 달 전에는 주치의로부터 수술부위의 상태가 좋지 않다는 말을 듣고는 환자는 물론, 가족과 간병사까지 기분이 언짢던 것이 생각났다. 그러던 그가 '상처가 다 아물었으니 이제 재활치료를 시작하자'는 주치의의 말을 듣고는 얼마나 기뻤을까? 그는 미소도 떠나지 않았다. 요즘은 자전거 운동도 한다고 전했다.
그는 물렁물렁해진 종아리를 보여주며 “빨리 근육이 차올라야 걸을 수 있을 텐테…”라고 말했다. 환자들로부터 이런 희망의 외침이 많아지기를 바란다.
이후 의료원 문 앞에서 어르신 한 분을 만났다. 그는 “제가 옆에 있는 복지관에도 자주 오고 또 이 부근에 사는 데 복지관 밖에서 환자복을 입은 사람들이 저녁에 술 먹고 또 잠을 자기도 한다”며 시정해 줄 것을 요구했다. 당연히 시정돼야 할 일로 조치를 취했다.
그런데 그 즈음 환자 한 분이 ‘원장님, 죽을 사람 한 사람 살려 주십시요’라며 다가왔다. 그는 “아는 사람이 입원 했는데 다음날 강제퇴원을 당했고 갈 데가 없는 사람이라 먹지도 못하고 죽을 지경”이라고 말했다. 강제 퇴원의 이유를 물으니 ‘술 먹고 병실에서 불미스런 일이 있었기 때문’이라고 했다. 이렇게 되면 참 난감해 진다. 아픈 사람은 누구든 의료혜택을 받아야 하기 때문이다. 그렇지만 환자가 지켜야 할 의무를 하지 않아 다른 환자에게 피해를 주는 환자를 그냥 둘 수도 없다.
원장으로서 엄격하게 원칙적인 말을 하지만 마음 여린 임상과장들은 또 입원시킨다. 병원에 찾아오는 이들은 대부분 의학적 도움이 필요해 찾아오는 환자들이기 때문이다. 현실과 이상의 괴리, 이 틈새가 좁아드는 날은 언제일지 생각이 들었다.
아흔이 넘은 환자가 기침 때문에 병원에 오셨다. 검사해 보니 폐까지 퍼진 소화기계 암 환자였다. 보호자에게 사실을 말씀드리고 '이 상황에서 항암치료는 삶의 질 측면에서 큰 도움이 안 될 것'이라며 다른 의사의 의견도 들어 보시도록 권했다.
의학적으로도 병명을 환자에게 알리는 것이 원칙이다. 그래야 환자 자신도 주변을 정리할 수 있기 때문이다. 그러나 환자가 그 사실을 알면 더 힘들어해 빨리 돌아가시지 않을까 하는 걱정도 있다.
그럼에도 불구하고 말씀드린다. 고령이지만 생각이나 말씀이 너무도 온전하신 그런 분을 속이고 있다는 생각에 죄송스런 마음이 컸던 것이다.
그리고 그분을 호스피스 완화의료 병동으로 옮겨 더 좋은 분위기에서 삶을 마무리 하도록 도와드렸다. 병명을 듣고 호스피스 병동으로 옮겨진 첫 날은 아무래도 힘들어 하셨다고 한다. 그러나 이제는 아주 평안히 생활하고 계신다.
또 가족들도 그녀의 마지막 삶을 아름다운 기억으로 간직할 수 있도록 노력하고 있는 것 같다. 삶의 마지막을 아름다운 기억을 간직한 채 떠날 수 있도록….